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Cervantes, el hombre

Por ABELARDO BONILLA

Mucho se ha dicho y mucho habrd de decirse alin sobre la obra de
Cervantes y preferimos hablar del hombre, en este. cuarto centenario
de su nacimiento. Pero hablar del hombre, necesariamente, es hablar
también de su obra, de Espafia y de muchas ideas y esencias que con
ellas resurgen hoy en los planos del pensamiento occidental.

Vamos a hablar del hombre porque cada vez nos satisface menos
la semblanza usual de Cervantes que resta como sintesis en las bio-
grafias corrientes, no obstante que existen estudios fragmentarios de
excepcional brillantez que permiten engrandecer esa semblanza. Se
acepta universalmente que en la personalidad humana de D. Miguel de
Cervantes Saavedra descansaba una dignidad superior, s6lo comparable
a la de D, Pedro Calderén de la Barca, a pesar de los episodios do-
lorosos y oscuros que parecen empafiarla. Pero hay, en cambio, cierto
extrafio empefio en aminorar la personalidad del gran escritor, sin me-
ditar en muchos detalles que la engrandecen a través de los siglos y
entre los cuales no es el menor la rivalidad reveladora de Lope de Vega.

Ademés, vamos a hablar del hombre porque, releyendo en estos
dias las paginas de su obra, es la entidad humana de Cervantes la que
se perfila en nuestro espiritu, como obsesién de tonalidades melancé-
licas, plasmada y explicada por los rasgos més salientes de sus mejo-
res héroes literarios. No quiere esto decir que el recuerdo o evocacién
inmediatos de Cervantes destruyan en nuestra fantasia lo que en su
obra, claro o velado, vive y vivird perennemente. Como obra represen-
tativa de Espafia y de la humanidad, como obra sintesis de una época,
como obra cldsica—producida en la madurez de su autor y en la ma-
durez de su patria—el Quijote serd siempre una pagina abierta a todas
las especulaciones. Cervantes pudo representar en el libro inmortal la
aventura de Espafia en el mundo renacentista, de aquella Espafia que
fué el 1dltimo refugio de la caballeria medioeval; pudo representar igual-
mente la accién de la Contrarreforma y del pensamiento catélico espafiol
en una Europa desgarrada por Lutero; pudo representar, también, la
vida y la empresa imperial de Carlos V. Pero todas estas posibilidades
resultan abstractas, al lado de lo mds concreto y humano que vive en
las paginas del libro, que es la vida misma de Cervantes,

Y es de aqui, quizi, de la presencia de lo real humano en los
mundos imaginarios cervantinos, de la presencia del hombre y de su
fpoca, de donde surge el valor de universalidad de la obra. El que es
sombre de su patria y de su tiempo, es de todos los tiempos y de todas
s patrias—dice Unamuno. Y de aqui, asimismo, su profunda signifi-
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cacién vital, ya que la unidad Quijote-Sancho es la del espiritu hu-
mano—Ila de Cervantes y la de todos los hombres—con su nobleza y
su miseria, con su idealismo y su realismo. Es siempre él, el hombre,
la clave de la obra; y del hombre es necesario hablar.

*
* %

Cervantes produjo su obra esencial en el paso del siglo XVI al
siglo XVII, entre el Renacimiento y el Barroco, y esa obra, en con- -
junto y en detalle, revela el perfecto equilibrio entre los dos grandes
siglos de Espafia y de Europa, porque entonces Europa era Espafia y
Espafia era el mundo. Pero él, el hombre, seguia afirmado en el siglo
XVI, en el siglo del Emperador, y en el declive trigico del XVII
suefia su obra, y su propia vida, como una quimera que se ha hundido
dolorosamente en lo pasado.

«En los nidos de antafio ya no hay pijaros hogafio», dice Don
Quijote al volver a la cordura, en el final de la novela inmortal, pero
quien lo dice realmente, quien nos lo esti diciendo en toda su obra
es el mismo Cervantes. No podriamos penetrar con acierto en su vida
sin comprender que, lo mismo que su obra, era una proyeccién de lo
pasado. LLa observacién no es nueva. Varios comentaristas han anotado
que Cervantes no era un hombre natural, como lo demuestra la escasa
importancia del paisaje en su obra, su constante aspiracién a lo ideal
y su predileccién por la vida de égloga. Schiller hizo notar que, a me-
dida que la naturaleza va desapareciendo de la vida humana, a medida
que el hombre deja de vivir en intimo contacto con ella como sujeto,
empieza a invadir su mundo poético como idea y objeto. Es, ademas,
un fendmeno corriente en todos los que se han forjado una existencia
alejada de lo presente,

Cervantes afioraba en 1600 la accién y la gloria pasada, que eran
parte intima de su vida. Asi nos lo revelan el comienzo del Viaje del
Parnaso, la Epistola a Mateo Vésquez, su evocacién de Don Juan de
Austria, el Prélogo de las Novelas Ejemplares y las alusiones en £l
Cautivo y El Trato de Argel. Nada hay, en cambio, que revele la
identificacién de Cervantes con los hechos del seiscientos. Puede afir-
marse que los cinco afios de cautiverio en Argel dividen la vida de
don Miguel en dos épocas: la juvenil, de accién y de gloria, y la de
madurez, de miseria y fracaso en la que él sigue viviendo idealmente
la primera. En todo fué un hombre del primer Renacimiento y llené
los dos campos de accién a que era llamado el hombre-tipo renacen-
tista: las armas y las letras. El héroe de Lepanto, en efecto, se empapé
plena y conscientemente de todas las ideas y doctrinas del Humanismo
filos6fico del norte y del Humanismo artistico meridional. Ya ha demos-
trado Américo Castro (El Pensamiento de Cervantes) que Cervantes con-
cibié y resolvié todas sus inquietudes estéticas de cara a los més altos
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problemas del Renacimiento y que su cultura fué «una de las mis es-
pléndidas floraciones del Humanismo renacentistas.

*
% %

Es la formaci6n infantil, no la de madurez, la que més influye en
la moralidad humana del hombre y la que constituye la médula de su
personalidad. Y pensamos en la influencia de los libros de caballerfas,
para Cervantes como para todo el pueblo espaiiol, ya que cada dia se
abre mayor campo la idea de considerar la sociedad como producto de
la literatura y del arte, es decir, del espiritu, en sustitucién de la idea
gastada de la literatura y el arte como reflejos de la sociedad.

Mucho hicieron y mucho dejaron esos libros en la formacién de
los hombres del Renacimiento y de la Contrarreforma. Recordemos,
como ejemplo, lo que significaron en la formacién espiritual de San
Ignacio de Loyola y de Santa Teresa y recordemos, ante todo, que
Cervantes era conocedor profundo de esas obras, muertas en Francia
desde el siglo XIV y recreadas con nuevo vigor por Espafia en el Re-
nacimiento, como parte de su empresa imperial y cultural. Tenemos
sobre esa significacin el testimonio de varios hombres eminentes de la
época. Al publicar el Palmerin de Inglaterra, Miguel Ferrel defiende
en el prélogo de su edicién el valor educacional de la caballeria y di-
ce: «...como en esta nuestra milicia de lo humano estas cosas tan
necesarias sean para traer los 4nimos a las armas y ejercicio de ellas,
conmoviendo los 4nimos varoniles a semejantes cosas hacer que los
antiguos hicierons. Y el gran Huarte de San Juan (Examen de Ingenios
para las Ciencias) cree que la aficién e influencia de los libros de ca-
ballerias guardan relacién con «el furor poéticos y «con los j6venes
tocados de este don del arte que tiene algo de revelacién divina». Y
agrega: <HEstos se pierden por leer los libros de caballerfas, en Orlando,
Boscin, en Diana de Montemayor y otros asf, porque todas estas son
obras de imaginativas. ;Y no fué nuestro Cervantes poeta, tocado del
don del arte, y no amé también las Dianas?

No era la de los libros de caballerias una vida totalmente alejada
de la realidad entonces. Lo que para nosotros parece hoy fantistico
coincidia en aquellos dias con la realidad espafiola, y normaba la rea-
lidad espafiola, desde las hazafias de £/ Victorial de Gutierre Diez de
Gamez en el siglo quinto, hasta las del Piaje del Mundo, de Pedro
Ordéfiez de Cevallos, en el décimo sétimo, incluyendo en el décimo
sexto el desafio de Carlos V a Francisco I. La influencia en Cervantes
de estos libros no puede ocultirsele a ningtin lector sagaz. Trascienden
de lo puramente literario a lo humano, a la emocién viva del autor,
el engafio ideal de D. Quijote y la facilidad con que toma las ventas
por castillos; la verdad profunda que Cervantes pone en la escena de
la entrada de D. Quijote y Sancho al Toboso, en plena noche; la ma-
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gistral respuesta de D. Quijote al cura en el palacio de los duques y
muchos otros motivos hechos carne de recuerdo, que nos dicen hasta
dénde se mantenia en su espiritu, como una vivencia, la época del
Emperador simbolizada por la caballeria.

La aventura de la Espafia Imperial completé en él la obra de los
libros de caballerias. Es necesario tomar en cuenta que para Espafia—
la primera nacién de tipo moderno que se formé en el mundo—Ia em-
presa de expansién mundial fué la continuidad y la aplicacién de ex-
cedentes de la energia medioeval acumulada en ocho siglos de Recon-
quista. La misma energia que cuando el Renacimiento politico y el
naciente nacionalismo disgregaban a la cristiandad, mantuvo en Espafia
el espiritu de caballeria, muerto en el resto de Europa con el fin del
feudalismo. Eugenio D’ Ors, en una reciente conferencia, ha hecho notar
que el ideal representado por las novelas de caballerias es una cons-
tante histérica y corresponde a un ideal intermedio entre el de la glo-
ria antigua y el de la gloria moderna, ideal que encarné en el hombre
del primer Renacimiento espafiol. El héroe antiguo tenia una misién
ptblica, una empresa de tipo nacional que cumplir, mientras que el
hombre moderno—artista, escritor o guerrero—trabaja por su propia
reputacién personal.

En los recuerdos y emociones de D. Miguel se planteaba, pues,
un paralelo, talvez una identidad, entre el mundo de la caballeria, la
aventura imperial hispinica y sus propias quimeras en ruinas. No podia
haber actualizacién posible de esos hechos y no la hay en la obra cer-
vantina. Sin duda fué América el Gltimo contacto real y frustrado de
Cervantes con el pasado que se esfumaba. De las relaciones de Cer-
vantes con el Nuevo Mundo hay una elocuente y dolorosa: su carta al
Consejo de Indias, en que solicita uno de los cuatro puestos vacantes
en los dominios americanos de Felipe II. Esa carta, en que se palpa
la tragedia espiritual, fué su dltimo ensayo de salida, su dltima aspi-
racién, ya muy débil. Desde entonces, la primavera de 1590, va a
recluirse en el castillo interior de las letras y a olvidar a América—
el mayor de los hechos contemporineos—limitando su interés a dos
citas en el Quijote, a otra en £/ Licenciado Vidriera, que compara a
México con Venecia, y a los elogios de dieciséis poetas americanos o
relacionados con la aventura americana, que hace con excesiva y escép-
tica prodigalidad en el Canto de Caliope y en el Viaje del Parnaso.

*
¢Y cémo se manifiesta esta vivencia de los dias de expansién im-
perial en la vida de Cervantes, en él, en el hombre? Por el deseo
constante de escapar a la ‘inaccién y estancamiento de la época de los
Felipes y de ir a la accién que él sentia agitatse, junto con la gloria,
en todos los 4mbitos del Imperio. Va a Italia. Sirve en los tercios. Pe-
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lea bravamente en Lepanto bajo las Ordenes de Don Juan de Austria,
Vuelve con cartas de recomendacién que le servirin para seguir pe-
leando en Flandes o en otros campos. Intenta venir a América. Pero
como es siempre el espiritu lo que priva, lo que no logra realizar en
su vida de hombre, lo realiza en la literatura, siempre tratando de es-
capar, con cierto sentido de catarsis; por eso su tendencia a las mani-
festaciones idealistas del arte; su eterno deseo de ser un gran poeta; su
debilidad por La Galatea; el escapismo literario de Fedro de Urde-
malas; el desahogo de su canto de cisne, los 7rabajos de Persiles y Si-
gismunda: el sentido errante o de andanza del Quijote con la sugestién
de sus caminos, de sus ventas y de sus arrieros y hasta el haber es-
cogido como fuentes clasicas para su obra maestra la Zneida y la Odi-
sea, precisamente los poemas de los héroes ambulantes.

Ante estos aspectos, puede afirmarse que la obra explica la vida,
o viceversa. La impresién que prevalece al adentrarnos a tientas en la
personalidad del autor es la de que Cervantes sentia que habia llegado
tarde a la cita con el destino y que en su espiritu no habia el menor
interés por el siglo barroco y si, en cambio, un constante fluir de la
memoria y de la emocién hacia los dias que se alejaban.

*®
* &

Desde estos puntos de vista son explicables por la modalidad y la
accién humanas de Cervantes muchos aspectos de su obra y muchos
rasgos originales de su estética que, a primera vista, son incongruentes,
En el fondo de la aparente agresién cervantina contra los libros de
caballerias, ;no actia la reaccién de un gran ensuefio frustrado y, paradé-
jicamente también, una defensa iluminada de su ideal, fundidas ambas
en la razén y en la estética propias de una cultura humanista a la es-
pafiola?

Para comprender el conjunto de esa reaccién, de esa defensa y de la
unidad estética en la obra cervantina, es indispensable que nos situemos
con la imaginacién en los afios y en las condiciones en que Cervantes
escribe lo mejor de su obra, de 1590 a 1616. Han pasado ya las de-
rrotas de la Armada en aguas de Inglaterra, y de los tercios, antes
invencibles en Alcazarquivir. Rocroy no esti muy lejos. La aventura
vital no es ya la de las armas sino la de la Espafia catélica que sale a
Europa, a América, a Africa y al Pacifico en defensa de la fe. Cervantes
recuerda su juventud y mira con tristeza el horizonte. Aquel hombre
que habia vivido cinco afios cautivo en Argel, vivia entonces poco menos
que en la miseria, en la rica y lujuriante Sevilla, a la que llegaban
cargados de oro y de especies y salian cargados de ilusiones los ga-
leones de Américay del Oriente, O bien vivia en la Corte—Madrid o
Valladolid—en la médula de la Castilla catdlica y mistica que ensanchaba
su pensamiento a todo el orbe. Circeles reales y morales en ambos
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casos, porque la necesidad fisica es apremiante y él ya no siente con
el nuevo orden de cosas. Cervantes es catblico, es espafiol, pero su
suefio son las armas o la aventura gloriosa y de aqui su escepticismo.
Catélico, pero con diez afios de universalismo extra—espaiiol, italianizan-
te, es decir, no religioso, no de la Contrarreforma.

A mucha distancia de los misticos y de la hoguera que encendia los
corazones espafioles, Cervantes, como Erasmo su maestro, se mueve en
un plano auténticamente intelectual cuando se trata de realizar su obra
literaria. Y es que también en el campo de la cultura sigue viviendo
Don Miguel el Renacimiento, en que lo esencial son la forma y la norma,
la razén y la belleza. Pero no podemos perder de vista que se trata
de un Renacimiento espafiol, no italiano. La cultura que culminé en
Espafia durante los Siglos de Oro se formé a través de varias genera-
ciones como lo hace ver Aubrey F. G. Bell (£/ Renacimiento Espaiiol).
No fué aristocritica y clisica como en Francia, sino que mantuvo el
culto de lo pasado y estaba empapada de elementos populares medio-
evales. En las visiones literarias cervantinas est4 presente la Edad Media
tanto como en el teatro de Lope de Vega. A ella va Cervantes—el
héroe y el artista de la época del Emperador—para crear al Quijote,
cuando la mayoria de los escritores, anti-héroes en la vida real, subli-
man su débil personalidad creando héroes. Quizi por esta razén nos
resultan inhumanos o van al suicidio la mayoria de los héroes literarios,
en que contrasta lo desmesurado de sus aspiraciones con la pequefiez
de la realidad, mientras que en Cervantes—el hombre y la obra, que
aqui se identifican—el choque entre lo ideal poético y la experiencia
real no origina absurdos, ni amargura, ni queja cobarde, sino una ironfa

sana y fuerte,

&
* ok

Y esa ironfa es una de sus mejores proyecciones humanas. Lo que
siempre nos ha llamado més la atencién en la vida de Cervantes, y
especialmente en las (ltimas lecturas, es su reaccién hondamente hu-
mana y noble, de espafiol de su tiempo, ante la adversidad, lo mismo
que su sblida actitud ética ante una vida oscura y cruel. De espafiol
hemos dicho, que es decir de estoico. Aquellos hombres, los que crea-
ron el Imperio en lejanas tierras, como los que defendieron con la pluma
el pensamiento ecuménico de Espafia, mantenian—como tan acertada-
mente lo ha visto Salvador de Madariaga (Cuadro Histérico de las Indias)
—el sentido de ciudadania e igualdad humanas de Roma, que era lo
que constitufa la unidad del Imperio contra la fuerza anirquica de sus
constructores, a base de una actitud moral superior. En Cervantes esa
actitud era algo intimo, sélido, que sobrepasa los fines literarios y llega
a nuestra miserable época como una leccién ejemplar: «Cada uno es
hijo de sus actoss (7rabajos de Persiles y Sigismunda); <TG mismo te
has forjado tu ventura» (Viaje del Parnaso); «Cada uno es artifice de
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su venturas (Quijote). Es el imperio humanista de la razén y del es-
toicismo. Es el méis puro triunfo del espiritu sobre la materia. Al lado
de este recio tronco hispano, ;qué vale la ponderada serenidad de un
Goethe?

Conocié la vida y conocié a los hombres. Habia en &l un dén de
gentes y una simpatia que subyugaron aun a los guardianes de su pri-
sién, de sus miltiples prisiones. Pero habia, sobre todo, una reciedumbre
moral extraordinaria. C. G. Jung (Psicologia y Poesta) explica que la
vida personal del artista es oscura y tragica, no por el imperio de un
destino sombrio, sino por la subestimacién que hace de su personalidad
humana; lo humano se sacrifica y desangra en el artista para alimentar
la parte creadora, «desarrollando el egoismo despiadado, el autoerotismo,
la vanidad y todos los vicios imaginables>. Nada de esto hubo en la
vida de Cervantes, ;Qué le falt6? El sentido de accién. La voluntad de
concentrar su interés en las cosas que no eran del espiritu, <El supo
realizar hazafias y yo escribirlas», dice de Don Quijote y de si mismo.
La accién, para él, habia terminado en Argel. Luego venciercn la cul-
tura y la ética. Pero la cultura no se integra con el anhelo de mate-
rialidades inmediatas y de sensaciones siempre nuevas, sino que surge
de la disposicién a aceptar el sacrificio y la fatiga en aras de una vida
intima mis rica y auténtica. Cervantes lo comprendié y lo realizé.

En Don Miguel de Cervantes, en el hombre, no sélo dié Espaiia
al mundo el creador de la novela con la mixima obra literaria de todos
los tiempos, sino que di6 también el mejor exponente de su raza, en
quien se encarnan las ensefianzas del hispano-romano Séneca, segtin la
bella interpretacién de Ganivet: «No te dejes vencer por nada extrafio
a tu espiritu. Piensa, en medio de los accidentes de la vida, que tienes
dentro de ti una fuerza madre, fuerte e indestructible, como un eje
diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquiros que forman
el diario vivir. Sean cuales fueren los hechos que sobre ti caigan, prés-
peros o adversos, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos
se pueda decir siempre de ti que eres un hombres.
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